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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcién. Sin embargo,
si consideramos las circunstancias que han determinado la formacion de nuestra sociedad, nos parece
posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propdsito es presentar al
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de
los representantes de la generacién que hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.
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MEMORIAS DEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del higado. Pero no sé
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracién que me inspiran la medicina y los médicos.
Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no
permitir que me cuiden. Me perjudico sélo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mas
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido
funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi
compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacién, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPedigtiefios al fin y al cabo! Pero también habia a veces entre ellos
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. EI no queria someterse, e
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra él y su sable, y
finalmente sali victorioso; dej6 de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi célera, lo que la hacia particularmente vil
y estlpida? Pues era que advertia, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con
mas violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino
que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero trdiganme ustedes una
mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran coémo me calmo; incluso tal vez me enternezca.
Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses la vergiienza me
quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente,
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas consegui llegar a ser realmente malo. Me
daba perfecta cuenta de que existian en mi gran namero de elementos diversos que se oponian a ello
violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la verglienza, hasta la convulsién. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un
crimen que no sé cudl es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es
indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un
canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincén, donde
trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue
nunca llegar a ser nada y que sélo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de
estar esencialmente despojado de caracter; estd moralmente obligado a ello. EI hombre de caracter, el
hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis
cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir mas de
cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ;Quién vive después de cumplir cuarenta afios?
iRespondan sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos
son los que viven mas de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar asi
porgue Yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta afios!... jEsperen! jDéjenme recobrar
el aliento!



Ustedes se imaginan seguramente que mi prop0sito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como
en todo lo demés. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados
por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administracion para poder comer (Unicamente para
es0), y el afio pasado, cuando un pariente lejano me leg6 seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré en mi
rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitacion
que ocupo estd en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina,
malvada por falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica,
que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petershurgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢ de qué puede hablar un hombre honrado con més placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero
no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida comun; sf, una conciencia
ordinaria, es decir, una porcion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la més
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no
lo son). Se tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres
llamados sinceros, espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por
burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que
les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen la gloria. Y eso hago
yo, probablemente alin méas que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecién es estipida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad.
Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respéndanme a esto: ;como es que siempre, en el preciso
instante -como hecho adrede- que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo
sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria no sélo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando
me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia
de sepultarme en él definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo no parecia un hecho
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo més natural. Se dirfa que éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espiritu.
Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia que los demas pudiesen estar en el mismo caso, y a
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de él (es
posible que me averglience todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches
petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible
repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente mi
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He
sacado a relucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillacion, la
cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu situacién es abominable -me decia a mi
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrds cambiar nunca, porque, aunque



tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte,
aunque quisieras cambiar, no podrias. ¢En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por
completo imposible no sélo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algin modo. La conciencia refinada
nos dice, por ejemplo: «Tienes razén, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicion canallesca no me consuela lo mas minimo de ser un canalla. jEn fin, basta ya! jCuéantas palabras,
Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ;De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar
en ello cierto placer..., el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacién oculta la
voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la
bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el que
examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.
Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado
mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de
superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).
Soy culpable, ademas, porque, atn cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era
indtil sélo habria servido para atormentarme mas. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria
podido perdonar, porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdén. Ademas, me habria sido imposible olvidar,
porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y
pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este prop6sito, porque me era imposible
decidirme a obrar, aln teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

¢Como ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu més que para ese deseo.
Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y sélo se detienen cuando llegan
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres
de accion, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo
mismo que para nosotros, que pensamos Yy, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. EI muro es a sus
ojos un tranquilizante; les ofrece una solucién moral definitiva, e incluso me atreveria a llamarla mistica.
Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal por excelencia, el
hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra.
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ;qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada
si observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por
eso deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es
que él mismo se considera un raton, jél mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta sensacion es casi continua)
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él mas rabia aln que en I'homme de la nature et de la
vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso
mas violentamente que a I'homme de la nature et de la Vvérité, porque éste, en su estupidez natural,



considera su venganza como una accion perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza.
Ademas de la villanfa inicial, el desgraciado ratén ha amasado en torno de él, en forma de dudas y
vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres
de accion que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien de él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente subterraneo, el insultado,
apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles méas humillantes, a los que ird
afiadiendo otros mas vergonzosos an, excitandose perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se
sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventara
otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incégnito, sin ninguna
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propésito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de
venganza le haran sufrir a él mucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni
siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, afiadiendo los intereses devengados,
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion,
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucién, este cimulo de deseos insatisfechos que no
han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia a la que me he referido
antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso,
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco
comprenderdn nada de eso -me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Asi, ustedes me darén a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he
sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.
Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continto, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que no saborean
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en algunos casos y se
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero
;qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, sera indtil que tuerzan el
gesto: tendrdn que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser més estimable
para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y
otras fantasfas y prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto
pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza no le
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le
convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El
muro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética si,
por una razon u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante
ese obstaculo por la Gnica razén de que sea un muro de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera reconciliarse con lo imposible
por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede
concebirse!

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los
muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si
ello nos repugna! jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones l6gicas mas ineludibles, a la
posicion mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de
piedra (aunque esté claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia,



sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar
que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a
pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos
comprendemos.

v

«jJa, ja, jal jSi es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran
ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor
durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el quid de la
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto
placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir,
mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe pero
no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dejardn de atormentarle; pero si su
propdsito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y si se niega usted a inclinarse, si
protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse los pufios contra el muro
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,
las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX que tiene
dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que el primer dia, no sélo
porque le duele, no como un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la
civilizacién europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y tortura a quienes le
rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que el publico y la familia ante la cual se
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro
modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacion a la que acompafia la clarividencia radica la
voluptuosidad. «;De modo que os molesto, que os desgarro el corazén, que impido dormir a toda la casa?
iMejor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros el héroe
que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! jMejor! jIncluso me siento feliz al ver que al fin me
habéis desenmascarado! ;Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! j\Voy a lanzar un gorgorito
mas afiligranado todavial!»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos los matices de esta
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe alegro! Mis
bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de
todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero ¢acaso el que se conoce puede estimarse aunque sélo
sea un poco?

\%

¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo el que se ha dedicado a descubrir cierta
voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdoname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de
pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia nada en
absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba
todo, lloraba y, al fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencién, pues era mi corazén el que me hacia
estas jugarretas.



En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir
tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran
sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricién,
ese enternecimiento, esos propdésitos de vida nueva!... Ustedes me preguntardn por qué me torturaba, por
qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He
aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si
mismos con atencion, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y
me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por ejemplo, me he
enojado sin motivo, sélo por enojarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mi mismo. Una vez,
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en
su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la
causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora
lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas facilmente, mucho mas rapidamente que los no
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones sélidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢cémo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Dénde puedo hallar los principios
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ;Ddnde esta mi base, adénde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi
continda sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¢Con qué resultado? jEste es siempre el mismo,
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al
fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha
encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto, completamente
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como esta de que realiza una accién justa
y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por
pura maldad. Evidentemente, la cdlera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempefiar con
éxito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razén.
Pero ¢qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el
principio.)

Mi célera estd sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud precisamente de esas
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aqui que éste se desvanece, los
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo estd expuesto. y entonces mi
Unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razén, alejando de si toda conciencia,
aunque no fuera mas que por algun tiempol... jEntonces la cosa seria muy distinta! jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte engafiado a ti mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabén, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Gnica razon de que en mi vida
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un charlatan, un inofensivo charlatan, un
pesado como todos nosotros. Pero ;qué le voy a hacer, sefiores, si el destino del hombre inteligente es
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

\4
jAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! jComo me habria respetado a mi mismo! Me habria respetado

porque me habria visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habria poseido una cualidad definida y
la seguridad de poseerla. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente



agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh
perezoso!» jEs un titulo, una funcidn, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida respetdndome. Conoci a un
sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y
no dudo6 nunca de si mismo. Murié con la conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no
un glotén vulgar, sino un regalén que se interesaria por «todo lo bello y sublime». ;Qué les parece a
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre
mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto!
Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo, beber a la salud de todas
las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y o sublime»
después de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y
sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido
lagrimas a raudales como el liquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno
de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un
poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y lo
sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi célera al que me lo
niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ;No es admirable? ;No es exquisito? y
habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un mentén tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivol».
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse Illamar cosas semejantes en nuestro siglo tan
esencialmente negativo.

1

iPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que dijo, que proclamé que el
hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cuales son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de
cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el bien proporciona? Como se
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el hombre se veria obligado, por
decirlo asi, a hacer el bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado siempre al
dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres,
aun advirtiendo cudl es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce méas que sus propios intereses... jIntereses! ;Qué es el interés? ;Se
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste el interés del hombre? ;Qué diran
ustedes si un buen dia se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ¢Qué
creen ustedes? ¢Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? Rianse, sefiores, pero respondan! ;Estan exactamente clasificados los intereses
humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes?
Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras
medias de las estadisticas y de las formulas econémico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y en la mia también, por lo
demas), como un oscurantista, como un loco. ¢ No es asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ,cémo es posible
que esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus célculos
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus férmulas, por lo que falsean resultados. Sin
embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ;Por qué no lo
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no
puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen también: es amigo de
todo el mundo.



Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y
ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer a la razon, a la verdad. Es mas, hablaréa con pasion,
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlaréa de la ceguera de los tontos
que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no mas, sin razén alguna, por efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las
consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea que obrara en contra de todos
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razon, de sus intereses..., de todo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él
solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢ Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas
querido que nuestros més altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la l6gica), ¢no existe para
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los
demas intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre est4 dispuesto a obrar, si es
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, s6lo por obtener una que es mas querida
para él que todas las demds, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me dir&n ustedes-, pero eso es también un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del hombre. En
una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cudl es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucién que esos hermosos sistemas, esas teorias que
pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que ella decida al punto
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que la renovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir con
Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y
guerreros. Buckle llega a este resultado légicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasién por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los 0jos y a
taparse los oidos ante la verdad, sélo por justificar su ldgica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales, incluso alegremente,
como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! jMiren a Napoledn, al otro, al
grande, y al de hoy! jObserven a América del Norte y su unién, fundada para toda la vida! jVean, en fin, a
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilizacion?
La civilizacion se limita a aumentar el nimero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado
algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores stpercivilizados, y
que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste papel? Que esos sefiores tengan
menos notoriedad se debe a que los vemos con més frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde
luego, la civilizacién no ha hecho al hombre més sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente
sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, ain considerando que el derramamiento de
sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ¢Es esto
mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraido de la historia
romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un tanto barbara; que nuestro
siglo es barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension
mas clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido alin acostumbrarse a seguir las
reglas de la razén y de la ciencia. Pero ustedes estdn convencidos de que se acostumbrard cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido comdn y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan
seguros de que entonces el hombre cesara de errar deliberadamente y se verd, por decirlo asi, en la
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas aln. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hard saber al hombre (aunque, en mi opinion,
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,
como una tecla de piano o un pedal de drgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastard, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al



hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para él sumamente facil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podrén calcular tan matematicamente como los logaritmos, hasta la cien
milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra
aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones econémicas, que se fijaran,
igualmente, con precision matemdtica, tanto, que los problemas desapareceran inmediatamente, por la
sencilla razén de que se habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (,qué puede uno hacer, si todo esta calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal
consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene
importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al
alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas ingrato que necio:
es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrégrado» y burlén, y
que nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ;Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un solo
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sélo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estlipida fantasia?» Y ain hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje
tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se
podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razén y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad),
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los
sistemas, todas las teorias.

¢De dénde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? ¢Por qué
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? EI hombre sélo aspira a tener
una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que
cuesta esa voluntad...

VI

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre albedrio son solamente...»

iPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. Iba a
exclamar que sélo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he
pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se
logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dénde
proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o
cudles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»?
iNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de
céalculos? Pero aln hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple tuerca.
Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje? ;Qué
opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: ¢puede ocurrir 0 no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos
equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo,
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habrd sitio
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razén, podremos razonar y no desear, ya que a
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de la razén, perjudicarse
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion, ya
que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio, serd posible (no bromeo)
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que



si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar el pufio
como lo he hecho. ¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por
consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una palabra, si tal
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar el alambique, pues,
de lo contrario, el alambique seguird funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero excisenme por estas filosofias. No
olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, la razon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razén es la razon, y sélo satisface a la
facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la expresién de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razén ni los escripulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un
aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccion de una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no Gnicamente a mi facultad de
razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ;Qué sabe la
razén? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra més, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no
hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su
contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre culto, al hombre
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses.
Esto es tan claro como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una
exactitud matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay hombres que
pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les parece estupido, insensato; hombres
que obran asi so6lo por eludir la obligacion de escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese
capricho, es quiza, sefiores, lo més ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo
principal, lo que méas queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente lo més
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razén, y entonces... entonces... Pero
¢saben ustedes que también esto es muy Util y digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera,
¢quién podria representar la inteligencia? Pero, ain no siendo irracional, es monstruosamente ingrato,
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la mejor definicién que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal caracter,
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano
de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que
es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior
Anajevski nos informa de que, seglin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que
fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y si se aflade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni
siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢;Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates.
Se combate hoy, se combatid ayer y se combatira mafiana. jEs incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacion,
incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera silaba.
Ademas, he aqui lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ;jqué ocurre? Que muchos de estos
amantes de la moderacién terminan mas tarde o mas temprano, por hacer traicion a sus ideas y
comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan
extrafias. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan
profundamente que s6lo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades



econdmicas hasta el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el
modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura ingratitud,
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correra el riesgo de
perder sus panes de especias y volverd a caer en las necedades mas peligrosas, en los absurdos menos
ventajosos, s6lo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus
suefios mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, sélo para demostrarse a
si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no seré posible desear
nada sin antes consultar el calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una
tecla de piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y si los demas medios le
fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos. Serd capaz de provocar cualquier desastre Unicamente
para hacer lo que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como sélo el hombre puede
maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo distingue de los demas animales), conseguird sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de
antemano y tan exactamente que este céalculo paralizarad el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razén
triunfard una vez mas; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendré ya mas que un medio para
hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre
demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo
demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ;cémo no pecar,
coémo no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa atn de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme
de mi voluntad, que sélo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas de calculos, cuando
no haya méas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serdn cuatro sin que mi voluntad se mezcle en
ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son
Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, sefiores.
Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad
adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comun. Pero ¢estan ustedes seguros de que
es necesario corregir al hombre? ;En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educacién? ¢Por qué creen que esta educacién ha de serle Gtil? Y, para decirlo todo, ¢por qué estan
ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no ir en contra de sus intereses
normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas
que una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley ldgica, ¢es acaso la ley humana? Ustedes se
diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo
hace no sélo porque estd condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el
hombre de accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su
direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, al hombre
juicioso no se le ocurrird despreciar su profesion de ingeniero y no se entregara a la pereza, la cual es, como
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destruccién y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero antes quiero decir algo
mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor
instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio



s6lo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo
aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyéndolos
eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido préctico. Pero el hombre es un ser versétil, y
es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste s6lo la accion, sin importarle el objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el Unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en
esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede
ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una formula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su
vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendra nada que
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se
observa en él cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre
es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia con insolencia.
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es
también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sélo es necesario lo normal, lo
positivo, el bienestar en una palabra? ;Acaso la razén no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que
el hombre desee Unicamente el bienestar. Pero ¢no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ;Acaso
el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el bienestar? El hombre, a veces, desea
apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la
historia universal. Preglntense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres para responderse, por poco que
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion personal, les diré que es incluso inconveniente desear
Unicamente el bienestar. ;Esta esto bien?, ;estd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se
admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento
entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de
que el hombre no renunciara jamas al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccién y al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la Unica causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho al principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la
cambiard por ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sélo nada que hacer, sino incluso
nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccion,
pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el
espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra sacar la lengua ni
mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es
de cristal e indestructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando llueva podré
cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por
un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y
yo les responderé que asi es, pero que no vivimos sélo para no mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que
vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.



Pero hasta que logren su proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que
el palacio de cristal sea s6lo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra generacion. Pero ;qué me importa
que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavia tengo
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la nica
razén de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios
y que ostente el rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si
ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casa!
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el Unico motivo de que no
podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ;qué me importa que las
cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un alojamiento econémico? ;Por qué
tengo semejantes deseos? ;Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es
s6lo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el Unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del
subsuelo, debemos estar atraillados. EI hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo
durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

Xl

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es preferible a
todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la
Gltima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener
envidia al ser normal). jNo, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYa estoy
mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es
el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo
el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni
una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho,
no sé por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante
cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se
habian convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ;Se puede dejar durante cuarenta afios a un hombre
solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirdn ustedes, quiza, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas logicas. jCuanta
ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces
sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide
perddn. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes,
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no lo es,
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota de las
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la Ultima palabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque,
aunque su inteligencia esta en actividad, su corazon estd manchado por el libertinaje, y si el corazén no es



puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es usted, qué molesto! jQué
modo de hacer el bufén! {No dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del subsuelo.
Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo,
porque no tenia nada que hacer. Me ha sido fécil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles
forma literaria.

No crean que mi propésito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo que no
comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a
hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que sélo se los contamos a
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para
nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni
siquiera a si mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su nimero estd en proporcién directa con la honradez del
hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por
lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine
asegura que no existen autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segln Reine, Rousseau nos mintié en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy
seguro de que Reine tiene razén. Comprendo que uno "se achaque crimenes abominables exclusivamente
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago s6lo
porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una forma
vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno, no seguiré ningun
plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ¢por
qué declara -jy por escrito ademas!- que no observard ningin orden, ningin plan; que escribird
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ;Por qué da usted estas explicaciones? ;Por qué
presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicolégico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero también puede
ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como
éste puede haber millares...

Pero aun hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al pablico, bien puedo evocar mis
recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionard, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganard con ello. Ademas, es probable que
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad
hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que si
expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por qué no he de probar?

Y la ultima raz6n es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo
un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevo también, y
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que
me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara A proposito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva

retiré del abismo oscuro del error
tu alma caida en el fondo,



y t0, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de vergiienza,
lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, solo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y sélo pensaba en
ocultarme en mi rincén. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a
ningln compafiero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenia también esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo el Unico en imaginarse que le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenia una cara
repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera
me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a
demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demas, incluso si se lo
hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a
menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a
persuadirme de que los demas me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la
mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble posible. «Mi cara no es hermosa -
me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.»
Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas hermosas
cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estdpida. Al fin y al cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde el primero hasta el
Gltimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas
cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia
a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba
los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ;Seria capaz de
soportar la mirada de éste 0 aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoracion
servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran precision el surco de la vida
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ;como podia resistir? Mi
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compafieros, todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo era el Unico que me
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusidn: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. EI hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias
especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de
darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es



su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero
hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia.

Habfa otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi.
«jSoy Unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la oficina! Esta
aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro
en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por
ensalmo. ;Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una postura
afectada. No he podido resolver aln esta cuestion. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba
a verlos; jugadbamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un
breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estipidos roméanticos de tipo aleman, y més aln francés,
perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra
temblase bajo sus pies 0 Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais de las
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al
imaginarse estipidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y
los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de
Alemania y Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear el término
«romantico», vieja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas claramente aln que los
espiritus mas positivos. Nuestro roméntico no se inclinard ante la realidad, pero tampoco la desdefiara.
Cedera si es preciso, pues no perderd nunca de vista el fin préctico, Gtil (una buena pension, una linda
medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes
de poemas liricos. Pero conservara al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho
de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la
vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto
solo se refiere al romantico inteligente. jOh! ;Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha
habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la
flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente
mis ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera antes la razén
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupird a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactaré de ser rey de Espafia..

Pero sélo pierden la razén los endebles. Un nimero incalculable de romanticos llega a los més altos
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos
y las sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la razon de que tengamos
tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su Gltima caida. Y aunque no muevan un dedo
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su alma, honrado
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve
continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra «brib6n» en tono carifioso), que manifiestan un
sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos, que sus superiores jerarquicos y el pablico se frotan
los ojos de estupefaccion al observar el fenémeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra
de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué



piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de
patriotismo. Por lo demés, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque Y, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por
igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis
colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi
habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo impresiones
externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones externas de que disponia habia de
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me
atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterrdneo. Mi continua irritacién hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasién terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna
distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algln respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipacién.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente excusarme. Y no quiero
mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de vergiienza que no se
apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces,
mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por
eso iba a las zahdrdas més sérdidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas iluminadas, a una batalla
entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cdémo echaban a uno de ellos por la
ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero el estado de &nimo en
que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefior al que habian arrojado a la calle. Fue tan
fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «;Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre
armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvian loco. Y resulté que yo
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de hillar y, como no conocia nada del juego, estorbaba a los jugadores.
A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor explicacidn, sin decir ni
palabra, me apartd. Luego pasé como si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me
mortificd que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella conveniente, literaria,
por decirlo asi. Me habfan tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo,
bajito y enclenque. Sin embargo, sélo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me
habrian hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi
corazon rebosaba de célera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al dia siguiente
volvi a lanzarme, mas atemorizado auln, mas tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los
0jos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti
miedo, aunque siempre lo tuviese a la accion. jNo se rian ain! Hay una explicacién para esto. Yo tengo
explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de
esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de
billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el
duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia,
especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prédigamente al prdjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por
la ventana. No fue el valor fisico lo que me falto, sino el valor moral: result6 insuficiente. Temi que todos



los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara
llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de
mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar
un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que reventarian de risa,
de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de billar,
propinandome puntapiés en los rifiones. Y sélo después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me
arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro
modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé atentamente. ;,Me
reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo
examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios afios. jSi, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo
implacable, mas profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto
me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde
hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré de como se llamaba. Otra
vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué piso y con quién vivia, y, en
fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las mientes la idea de
describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué
alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué
tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras
maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia
aun la moda del género satirico, y mi relato no se publicd, lo que me irritdé sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en
caso de negarse, tendria que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria ejercido sobre él una influencia ennoblecedora.
iCuéantas cosas habrian podido hacer! Figurense ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente.
Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacrdnico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas
de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una idea luminosa. A
veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera
en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era
precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo mas vil entre los transelntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de
guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en el corazon y escalofrios a lo
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacion continua, que
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé.
Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el primer capitulo.
Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo
encontraba con frecuencia, y era alli donde podia admirarlo mejor. También él paseaba por la avenida los
dias de fiesta. También él cedia el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias,
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me



ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, ain lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria
al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «;Por qué he de ser siempre yo el
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las noches-. ;Por qué he de ser yo? No hay
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de
personas bien educadas: él cede el paso, tU lo cedes también, y los dos pasais con un sentimiento de mutua
estimacion.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y €l ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurri6 esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el
paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ;Qué
pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llegd un momento en que ya
no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con més frecuencia a la avenida
Nevsky, a fin de imaginarme méas claramente como obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de
alegria. Cuanto mas pensaba en ello, més realizable me parecia mi idea. «<No lo empujaré -la alegria me
habfa hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; sera un choque de hombros
no mas fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto al
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el
publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado: el principe D..., la condesa, todos los escritores),
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en los que habia pensado al principio, pero que
después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarian de querer llamar la atencién». Renuncié, pues, a
los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio6 largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los
lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que
llevan los oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras una basqueda infructuosa, di con un castor aleman que
no debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto de pobreza,
cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para
aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no era tan médico como yo hubiera deseado. Entonces decidi
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Antén
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, al que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empeceé a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antdn Antonovitch. No pegué
los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi
corazon, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Anton Antonovitch mostré al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexion6 y, finalmente,
me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedia el
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba
plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia
favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo
confieso, a dudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia
preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldrd bien!
iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso una vez mas, y él ha pasado sin prestarme ninguna
atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la
resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, s6lo habia conseguido
humillarme una vez mas, pues en el Ultimo instante, cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros
de él, vacilé; y él pas6 sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a
un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se resolvié de modo
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En
este estado de animo me dirigi por Gltima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asf, el
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi.
Cerré los 0jos y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro



como iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me doliéd a mi méas que a él; no me cabe
duda, porque él era méas fuerte. jPero esto no importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme pUblicamente en pie de igualdad.
De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria,
triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han leido la primera parte de esta
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adénde hace
ya catorce afios, y no he vuelto a verlo. ;Qué hara ahora el buen hombre? ;A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo
rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a
todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un
buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en suefios, naturalmente. Sofiaba
sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincén, y en aquellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazén de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una
piel de castor aleman. Me habia convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a
mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ;Qué suefios eran
aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente
satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente
agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las
maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible
burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis
dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de accion,
de accion util y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal
accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,
yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en
la frente. Ni me pasaba por la imaginacién la posibilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el ultimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me
consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su prestigio.
El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe esté situado a tal altura, que jamas podra
ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mi durante mis
arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un péalido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecian
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena
salsa. Esta salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos,
mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En
una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacién ordinaria, el libertinaje llano y simple de un
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante aquellos suefios, cuando sabia que
me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de
aplicacion a la realidad: me parecia poco menos que un lujo inatil. Me volvia perezosa y voluptuosamente
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan
ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo
poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que



decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. EI Papa accede a ausentarse de Roma y
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que esta junto al lago Como, pues
se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estlipido e innoble exponer todo esto publicamente después de haberles confesado que
derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble, sefiores? ;De verdad creen
ustedes que todo eso me da vergiienza y que mis suefios son mas necios que las cosas que les han ocurrido
a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero
ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demas tienen ustedes razén: jes estipido, es innoble! Pero lo peor
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia mas vil. jBueno, basta
ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas ain. Nunca pude prolongar
mis suefios mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de
mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la Gnica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero sélo iba a su casa cuando mis suefios me
habian elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y
para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Sélo los martes se
podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed
de abrazos hasta ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que
era la que servia el té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz
respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El
duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa
redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro
ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cdmo hacerse simpatico a la
gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto,
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de
que iba convirtiéndome en un estdpido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus
ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algin tiempo a mi deseo de estrechar
entre los brazos a la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia en Petersburgo varios
antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es
més: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo
que me impulsé a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de
carcel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis estudios. Sélo saludaba a dos o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron
mucho: una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin
duda a Simonov, que temia, en mi opinién, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
pareci6 que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que los jueves la puerta
de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a
Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a
casa de Simonov.



Acomparfiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando de un asunto
serio. Ninguno de ellos prest6 atencién a mi llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos
visto desde hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me detestaban. Comprendi que debian de
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas,
que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacién. Sin embargo, no
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedé pasmado al verme, aunque no era la
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcert6. Me senté un poco irritado y me
limité a escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de despedida que se
proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior
Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion aument6 en los
cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y alegre, al que todos querian, todos menos yo,
que precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal estudiante,
defecto que aumento con los afios. Sin embargo, logré terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los Ultimos cursos, cuando recibi6 en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros
éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que
lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero si giraban en tomo de él no era por interés, sino
simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los estudiantes se
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y
esto era lo que més me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habria apresurado a cambiar aquella
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcién mi silencio, disputé
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas amorosas, VY,
entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol, declaré de pronto que no dejaria
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejerceria le droit du seigneur; y que si los campesinos se
atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal indole. Aquella
vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logré poner a los burlones
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de una vez triunfo sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante él
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los
rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve
noticia de su rapido ascenso. Dej6 de saludarme cuando nos encontrdbamos en la calle: sin duda temia
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el teatro, en
platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un viejo general. Pero
durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando
cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos proyectaban dar una
cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con él, aln considerandose -estoy seguro-
inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen aleman, escasa estatura y
cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las
clases inferiores; un fanfarrén cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que
evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo
adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con frecuencia dinero prestado.



El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de menci6n. Era militar. Un mocetdn alto, rostro frio.
Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual fuera, y sélo sabia hablar de nombramientos,
ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por estlpido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto
prestigio a los ojos de sus comparieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de
un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declar6 Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos
veintin rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra
que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

-¢Cémo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado
que se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer que Zverkov admita que paguemos
solo nosotros? Aceptard nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis botellas
seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que so6lo se habia fijado en el nimero
de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintiun rublos.
Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulé6 Simonov, al que se habia encomendado la organizacion del
banquete.

-¢Por qué veintitn rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se
me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo crefa que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirian a mi
generosidad. Esperaba miradas de admiracién.

-;De veras quiere usted ser del grupo? -preguntd Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia
perfectamente como era yo.

Me exasper6 que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas, incluso me molesta
que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted nunca ha estado en
buenas relaciones con Zverkov -afiadié con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porque no estamos en buenas
relaciones, quiero...

-iCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamé Trudoliubov con una risita de burla.

-Contamos con usted -corté Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana a las cinco, en el Hotel Paris. No se
equivoque.

-¢Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialindome con un movimiento de cabeza. Pero
se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunioén oficial. A
lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludd. Trudoliubov inclin6 casi imperceptiblemente la
cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un modo extrafio. Ni se
sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafana. ;Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con
seguridad -explicé rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos desde hacia siglos,
cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado
de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. S6lo lo he dicho para saber con certeza... En fin,
Nno Se preocupe...

Se call6 de pronto y empez6é a ir y venir por la habitacién, cada vez mas irritado, golpeando
violentamente el suelo con los talones.

-¢ Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.



-iOh, no! -exclamd, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo que acercar
a... No esté lejos de aqui -afiadid, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me
habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta la puerta con una solicitud
que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, a las cinco en punto -me grit6 desde lo alto de la
escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes
zancadas por la calle. ;Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jS6lo
merecen que les escupal Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y que tanto mas
empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los
cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes,
naturalmente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algiin momento tendré que hablar de este
canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagaria y que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el dia oprimido por el
recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela
estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes
me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.
Mis compafieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia
soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se acostumbraban unos a
otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo, en el que habia un algo de
temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,
de mi aspecto estupido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, los
rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que
entonces eran guapos y que afios después tenian un no sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
afios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencién a las cosas mas notables, y ello me impuls6 a
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el
motivo de mi actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengdis con esa objecion, tan repetida que ya me
produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido de la realidad. jDe ningln
modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me
parecia mas despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la realidad mas evidente, la que, por decirlo asi,
entra por los ojos, con la mas estupida incomprension. Es mas, aunque sélo tenian dieciséis afios, ya se
inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban més valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenian
s6lo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello
contribuian su estupidez y los malos ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban
monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica,
cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania
resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, aln siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera disimular
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, solo deseaba
humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme entre los
primeros. Esto los impresion6. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos
libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion irénica, pero aceptaban mi
prestigio, y méas aun al advertir que mis conocimientos habian atraido la atencién de los profesores. Las
burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad
oficial.



Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas afios, sentia la necesidad de ir hacia los
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis compafieros. Pero habia siempre
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi
amistad apasionada lo asusté. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las convulsiones. Era un alma candida y
generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sélo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.
Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habian destinado, a
fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,
no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi
existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia la ilusién de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpiarmelas dos veces el
mismo dia: habria considerado que esto era introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecAmara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo
mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné con todo
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me habia entregado a una
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era bajo y vulgar
pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decia,
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
¢como remediarlo? Ya no era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el canalla de Zverkov; el
estlipido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que
querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de
mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria
aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente lo mas
dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde
como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque sélo fuese por «la elevacion de mis pensamientos y por mi innegable y céustico ingenio.
Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y confuso en un rincén. Lo aplastaré. Seguidamente
quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenfa
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo
seria el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como imploraba
a Dios que aquella velada pasara lo mas rapidamente posible! Colmado de una angustia indecible, me
acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caia
en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su
estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

v



Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente importaba
entonces.

No s6lo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala que teniamos
reservada. Aln no estaban puestos los cubiertos. ;Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas,
me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que
me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. Aln no eran
més que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esté el correo). Me
habfan afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. ElI camarero empez6 a poner los
cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado atn. Hacia eso de las seis, ademas de las lAmparas que
alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas a mi llegada. En
el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en
los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme
ofendido.

Zverkov entr6 delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov irgui6 la cabeza,
avanzé hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que,
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algin peligro. Yo esperaba que, por el contrario,
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ;Tan superior a mi y en todos
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ;cémo
responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estlpida cabeza
de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, s6lo podia
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empez6 a decir con voz jadeante y
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos
evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro
mucho de reestablecer...

Se volvid y, con un ademan negligente, lanz6 su sombrero al alféizar de la ventana.

-¢Lleva mucho tiempo esperando? -pregunté Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz alta y con una irritacion
que hacia prever un préximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunt6 Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvido -repuso éste, aunque sin mostrar ningdn pesar. Luego, sin excusarse ante mi salié para
dar las 6rdenes pertinentes.

-;Conque hace ya una hora que est4 usted aqui? jPobre chico! -exclamé burlonamente Zverkov, pues,
para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltdé una de sus risotadas repelentes,
agudas y temblorosas. Me parecid un perro. Y él me considerd a mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia.
No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongé Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado
indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no premeditada... ;Como es posible que Simonov...?
iHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comentd Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le interrumpi6 Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -declaré en un tono tajante-
. Si los he esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclam6 Simonov, entrando--. Todo esté listo. Garantizo champan. Esta helado.
No conozco su direccién. (Cémo podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin
mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia anterior.



Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.
Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.

-Digame: ¢estd usted en el ministerio? -me pregunté Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su
atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi &nimo. «Por
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢por qué dejo sus anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que él. Apenas podia
dominarme. Ferfitchkin se dedic6 de lleno a su plato. Simonov me lanz6 una mirada irénica. Trudoliubov
dejé de comer y me mird fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

-¢Y los honorarios, qué? -;Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -comentd gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remaché insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin
malicia, con una especie de compasién insolente y examinandonos a mi y a mi traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlén, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ;Me oye? Como en el
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con
dinero ajeno.

-¢Cémo? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miré fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo demas, creo que seria
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion, tal intento seria
completamente indtil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de grufiir? ¢Acaso lo ha vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclam6 Zverkov con voz autoritaria.

-jCuanta tonteria! -rezongd Simonov

-En efecto, todo esto es estlpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sélo a mi y en el tono méas grosero. Esto
es una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien
solicité formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -gritd Zverkov- jCélmense sefiores! Esto no estd ni medio bien. En vez de discutir,
escuchen: voy a contarles cdmo estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empezé a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningln casamiento,
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que
Zverkov desempefiaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion;
Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;Como puede convenirme esta compafiia? jQué papel tan estipido acabo de
hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor al
admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, yo, quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... jY
este trajel... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay mas solucion que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por
los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos!
iBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,
me embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado



con la mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs
ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi a mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero ellos parecian
haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté
atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explic6 que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, el husar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese hisar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacién general, provocaron un largo silencio.

-Estd usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignidndose al fin a mirarme y haciéndolo
despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los ojos. Simonov se
apresuro a servir champan.

Trudoliubov levant6 su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-iAtu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afios de estudio,
amigos, y por nuestro porvenir! jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi copa seguia
llena ante mi.

-¢ Y usted? ¢Es que no va a beber? -aull6 Trudoliubov volviéndose hacia mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmur6 Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo extraordinario, aunque no sabia
lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los uniformes cefiidos al talle.
Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cdmo me
atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia,
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a
las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo una inclinacién de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palideci6. -iQue se vaya al
diablo! -aullé Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabeza! -gritd Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufid Simonov. -iNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamd solemnemente
Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el
valor que concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara usted una satisfaccién por
las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclamoé-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se
agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezong6 Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba
vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que los librara de
mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples
mufiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto
derecho a cantar...»



Pero no canté. Mi Gnica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcémo habria
querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se recost6 en busca de una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de
champéan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban
con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ;Por qué? ;Por qué?, me preguntaba. A veces, en los
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasion, de las
ventajas del servicio militar, de los ingresos del hisar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de la
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la habfan visto una sola vez. Al fin le
toco el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo largo de la
pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue indtil. No me prestaban la menor
atencién. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso
deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacién, transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de
aquellos minutos que fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los méas horribles de mi vida.
Verdaderamente, era imposible una autohumillacién mas pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la mesa y la chimenea. «jSi supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero éstos se conducian exactamente
como si yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empez6 a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencién. Pero no consegui nada; no
me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclamé Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado,
aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion.
Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a
todos los he ofendido.

-iVayal! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazén. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafana,
incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el desafio. No me niegue usted ese favor.
Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.

-jCuanta tonteria! -exclamé Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¢qué quiere usted? -preguntd Zverkov,
despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -;,Qué usted me ha ofendido? ¢Usted? ;A mi? Sepa
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningln caso...

-iBasta! jLarguense! --concluy6 Trudoliubov-. jVdmonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamd Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas.
Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estUpida tonadilla. Simonov se rezagé momentaneamente para dar las
propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucion del desesperado.

Me mir0, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.



-¢Como? ;Acaso pretende venir la bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigi6 a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ;Acaso soy un miserable? {No me lo
niegue! iSi usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes
dependen de esos seis rublos!

Simonov sacé el dinero del bolsillo y casi me lo arrojé a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrié a reunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba! Restos de comida, vasos
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimié el corazéon, el humo de la embriaguez invadié mi
cabeza... y all4 lejos estaba aquel criado que lo veia todo, lo ofa todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les conceda mi amistad,
0... j0 le daré una bofetada a Zverkov!

\%

-Al fin llegd. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi mientras bajaba la escalera
de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del
lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ;qué importa, si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente doénde los podia
encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.
Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mas que un espejismo,
un espejismo estupido, romantico, fantastico; es siempre el mismo baile junto al lago Como. Por
consiguiente, estoy obligado a darle una hofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tird de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ;Deho decir algunas palabras & modo de prefacio de las bofetadas? No.
Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia.
iMaldita Olimpia! Un dia se burlé de mi cara e incluso se neg6 a seguirme. La cogeré del pelo y la
arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, serd mejor atenazarlo por la punta de una oreja y
obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me golpearan y me
echaran a la calle. jPero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, y,
segun las reglas del honor, con eso basta. El quedard marcado, y para lavar ese oprobio no tendrd més
medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ;Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué
me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me
atacara a traicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendran méas remedio que comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero!
iMas de prisa!

El cochero se sobresaltd y utilizo el latigo. Verdaderamente mi grito habia tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de donde sacaré las
pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ;Y la pélvora? ;Y las
balas? De eso se encargardn los testigos. ;Que no tengo amistades? jNo importa! -me dije con ardor
creciente-. Al primer transelnte que me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendrd que
aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en este



duelo. El tendria que aceptar, aunque sdlo fuera por espiritu caballeresco. Ademas, habria de guardar el
secreto. Y en cuanto a Antdn Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de abominable y ridiculo en mis
suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefior! -exclamd, quejumbroso, el
«representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi. «;No seria mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa?
iOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas
entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«; Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ;Y si Zverkov, para acentuar
su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... {Si, corro a
la posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me echaran encima por la
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este brib6n! jSe marcha para seducir a las
circasianas con mi salivazo en pleno rostro!s»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendran, me juzgaran, me
expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afios
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar
sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una
nieta... Le diré: “jMira, monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido a descargar la mia y... a perdonarte”. Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta de que todo esto
era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda
verglienza, una vergiienza tal, que dije al cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alld abajo. Evidentemente, no conseguiria nada. Pero
también era imposible dejar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios mio! ;Cémo renunciar a
aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisal jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un pufietazo en la
espalda.

-¢Qué le pasa? ;Por qué me pega? -grit6 el hombre mientras daba un fuerte latigazo al jamelgo que
empezo0 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos,
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los
faroles del alumbrado brillaban ligubremente, aqui y alla, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de
los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se habia acumulado debajo de
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ;Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del pértico y empecé a
golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho
que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia cerr6 algun tiempo después. Durante el dia
era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche). Atravesé rapidamente y entré
en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en aquel momento sélo ardia una bujia. Me
detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢Doénde estan? -pregunté a una persona que entrd. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un
desconocido.

Un instante después, la puerta se abri6 y entrd alguien. No presté atencion a la persona que acababa de
llegar.



Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la impresién de que me habia
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningun género de
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas
direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que
acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,
en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gustd. La habria detestado si hubiese sonreido. La
miré méas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de que ninguno de
aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era
alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en el
corazén y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo. Era un rostro palido, vil,
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y
esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un reloj. Se diria que era un hombre al que apretaban
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguié un agudo y ridiculo
campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos!
Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que
apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,
trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en un rincdn, sobre una mesa, se consumia y sélo emitia ya un
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis recuerdos
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba
aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y alrededor de la
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrié algo extrafio: al despertar, todo lo que me
habfa sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aquellos
hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me inquietaba y me
excitaba. La angustia y la célera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era
glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lejos y producia una impresion en extremo
desagradable.

Una idea oscura surgi6 en mi espiritu y comunicé a todo mi cuerpo una sensacion ingrata, semejante a la
que se experimentaria al penetrar en un subterraneo himedo, asfixiante. No me pareci6 natural que aquellos
o0jos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas
que acababan de transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento
vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin
ningln preambulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir cierta inquietud.

-¢Coémo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.

-Lisa me respondié casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-iQué mal dia hace!... Nieve y més nieve... jEs triste! -dije después, como hablando conmigo mismo y
cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondié. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente hacia ella.

-No.

-De dénde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -;Eres alemana? -No, rusa.



-¢Llevas mucho tiempo aqui? -,Dénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. -
¢ Tienes padres? -Pues... si.

-;Dénde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢Vivias con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los dos enmudecimos.

Solo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo
hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imégenes del dia que acababa de transcurrir
pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia
presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

-Esta mafiana sacaron un ataud, y poco falté para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la conversacion.

-¢Un ataud?

-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢;De un sétano?

-Si, de una habitacién del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de mala nota... jCuanta
porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCémo apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, solo para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque la nieve los
empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -pregunt6 Lisa con cierta curiosidad pero en un tono
todavia més seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢Cémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de VVolkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atald se deposita sobre el
agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo. Pero lo habia oido
contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondié Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro morirds. Y tu muerte serd como la de ésa de que acabo de hablarte. También ella era una
muchacha... Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez més.

-Por eso -afiadi- siguié trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los cocheros que
andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre
risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmavil.

-Has nombrado el hospital. ¢Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ;por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.



-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afio de llevar esta
vida serd muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afio?

-Por lo menos, en un afio perderas mucho -insisti pérfidamente-. Tendrds que dejar esta casa por otra
peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuard, de
modo que, al cabo de seis o siete afios, estaras en los s6tanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo
malo serd si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como
vives, la enfermedad se agravara. Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢;Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢ Tenias novio?

-iA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-¢De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritd. jTan amable como habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ;qué te has creido? ¢ Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas a tiempo. Eres joven y bonita.
Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No hay comparacion
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella ain cuando se sufre.
Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado
en mi rincdn. Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis 0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que ti. Ademas, estaba
borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Yo
me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, t0..., tl eres una esclava! ;i, una
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Méas adelante querras romper estas cadenas, pero te
sera imposible. Te cefiiran cada dia méas estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te
diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya
estas en deuda con tu patrona? ;Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba
a escucharme en silencio, con avida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas podras librarte de ella.
Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, ;qué sabes
tu de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como t y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ¢esta esto bien?.. Nos hemos acostado
sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a observarme con expresion salvaje te le
mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ;Es asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es
sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacién con que pronuncié este «si» me asombro.
De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de
cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta
inteligencia», me decia, casi frotAndome las manos. ;C6mo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma
tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanz6 la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus manos. ;(Me estaba
observando? Sentia de veras no poder distinguir sus 0jos. Oia su profunda respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.



-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo era tibio y cdémodo! Aquello era tu nido.

-¢Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea paso vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me interesaba de
verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la
astucia se alia facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son
ellos més culpables ante ti que tu ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una
muchacha como tl no ha entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuré Lisa con voz apenas perceptible pero que
YO oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una familia cuando era
nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia,
de tu padre y tu madre no seran nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostraran su carifio por lo menos
una vez al afio. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo no tenia familia, y seguramente por eso
soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiz& no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y no sélo lo creo, sino que
estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamé Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él
permanecia de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me
parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se despertaba e iba a besarla y a bendecirla
durante su suefio. Era avaro para los demas y para él mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y
grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos, y jqué alegria la suya
si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente, las hijas son felices
en la casa paterna. Por lo que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVayal! ¢Por qué? -exclamé Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ; Como podria consentir que besara a un extrafio, que quisiera a alguien
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe
duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro,
aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que
mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -replicé Lisa en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor -repuse con
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias existen, pero no me refiero a
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
iGeneralmente es la pobreza la causa de todos los males!

-¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sdlo se fija en su sufrimiento: no se
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familia! Incluso si en la casa
entra el infortunio. Por lo demas, ¢acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algin dia te casas,
quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con el ser
amado, jcuénta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con él provocan. Puedo



asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuental» ¢Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres
obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un
pocox. Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto,
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocia a una que procedia asf), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si est4 en talo cual sitio, con esta o aquella mujer.
Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de obrar asi porque lo ama! Y,
después de la rifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdon o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso
es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en
su principiol... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se quieren de
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas
conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacion se edifican muchas
cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay
razén para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es
una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero
le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo serda comin y no habra nada
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerd hermoso, incluso las mayores
complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer,
y con alegria renuncia al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; ti comprendes que les das ejemplo, que eres su
sostén, que, cuando mueras, ellos seguirdn viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han
recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber...
Siendo asi, ;como no han de unirse ain mas estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegria incomparable. ;Te gustan los nifios,
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ¢Qué marido no se enterneceria al
ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atras,
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequefias que
incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y
tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia atras, mira a su padre y se rie.
Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, mordera el seno
de su madre y al mismo tiempo le lanzard una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
¢verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demds, uno debe aprender a
Vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para impresionarte», pensé, aunque
0s aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ;Dénde me
esconderfa si se echaba a reir? Esta idea me enfurecid. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi
discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asalté el deseo de apartarla de
un empujon.

-¢COmo es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se percibia en ella la
brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pldico, tan padico que de pronto me senti
avergonzado y culpable frente a ella.

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-.Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecid percibir la burla en su voz. Este comentario me hiri6 profundamente. Esperaba
otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén, astucia a la que
recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende Ilegar directamente y que hasta el Gltimo
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez que
mostrd al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoder6 de mi.



«jAh!, ¢si? -pensé-. Ahora veras.»
VII

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me concierne, me
desagrada. Ademas, me llega al corazén. Mi alma ha despertado. ;De veras no te sientes profundamente
triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Sélo el diablo sabe hasta donde puede llevar la
costumbre al hombre. ¢(En serio crees que no envejeceras nunca, que serds siempre bonita y que siempre te
querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. S6lo venimos aqui cuando
estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz aln que tus palabras. Te habria
esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometida y habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N 0 me habria atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui,
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estas obligada a obedecerme: has de venir,
quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino td quien dependes de la mia. Cuando un
mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, sélo por un
tiempo determinado. Pero ti... ;Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas
tu amor al primer borracho que pasa, para que él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr
peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene el amor? Te compran
enteramente. ;Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se
puede inferir a una joven, reconécelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se 0s permite tener
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejéis engafiar. ¢Puede amarre
verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ;Coémo es posible que te ame sabiendo que te van a
Ilamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a él por cualquiera? El que consiente estas cosas es
un miserable. ;Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.
Preglntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus
mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos.
.Y para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero
¢con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos alimentos,
pues comprenderia el fin con que se los dan. TG debes ya a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda
seguird aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto
ocurrird pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la
calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu ‘patrona
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres la ruina de la casa; te hablaran como si hubieses
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus
compafieras, irdn también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han
perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos
mas groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus
encantos, tus esperanzas, y a los veintidos afios tendrés el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a
Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones.
Pero no hay, no ha habido jamés trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazdn deberia fundirse en
lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irés a otra casa, luego a otra, todavia volveras a cambiar, y, finalmente, iras
a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre
en aquel lugar. Ningun cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. ;Te resistes a creer en tanto
horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus propios 0jos.

»Y0 vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian echado a la calle, a
modo de broma, para "calmarla”, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las



nueve de la mafiana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello habia sido un cochero
de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenfa en la mano un pescado en
salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones
con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian
excitandola. TG no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ¢qué sabes t0 de eso? Ocho o diez afios atras, llegdé de no sé donde, fresca como una rosa, inocente,
limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves coémo termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su pescado en
salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos
afios en que, pura como un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle
que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que termind con la mutua promesa de quererse
siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un sétano, como
aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital. j Tendrias suerte si te llevaran
a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El
enfermo conserva la esperanza hasta el Gltimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran de ti y te abandonaran,
porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echaran en cara el sitio que ocupas y la
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, Yy, si te la dan, lo haran
injuriandote: «;Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y
molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando estés
medio muerta, te echaran en el rincon mas sombrio y hediondo de un sétano, donde sélo habra humedad y
tinieblas. ¢En qué pensards cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrafias te
amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie
acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sélo pensaran en librarse de ti lo antes posible. Comprardn un
burdo atadd y se te llevardn como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego irn a echar un trago en
memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "jVen,
Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las
cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser
humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra." Ni siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se irdn a la taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara de
ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro.
Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la
tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea
cuanto quieras la tapa de tu atatd por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. “jDejadme salir,
buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los
hombres. La devoraron y terminé en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a
vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contrafa en sacudidas espasmodicas. De pronto, me detuve, inquieto; me
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazdn palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo
mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma y destrozado su corazon, pero
cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego
me arrastraba. pero no era Gnicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era
para mi una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi proposito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacidn tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en la almohada, a
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia alin més la cabeza en la almohada: no queria que nadie de aquella casa



supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordi6 el brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecié inmévil, en un
esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenfa valor para hablarle, y de
pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis
esfuerzos por ir de prisa eran intiles. En esto, mi mano tropezé con una caja de cerillas y un candelero con
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sent6 de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me
mir6 con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos.
Entonces volvié en si, se lanz6 sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevié y bajé
lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdéname -empecé a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo algo
inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.

-Iré -murmuro la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. jAdids! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojo, tuvo un sobresalto, se apoderd de una
pafioleta que habfa en una silla y se cubri6 con ella los hombros y el cuello hasta la barhilla. Hecho esto,
tuvo una sonrisa forzada, volvié a enrojecer y me mird extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de
alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecAmara, ya cerca de la puerta, reteniéndome por el
borde de la capa.

Dej6 la bujia y sali6 corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era
de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ; Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvid al cabo de un
minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus 0jos no habia ya aquella expresién
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y
timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un
castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el amor como el odio.

Juzgando indtil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin
explicaciones, me tendi6 un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumin6 en aquel instante con una
alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:
una declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, senti palpitar un
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi
clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus 0jos
estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinién sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicd que la habian invitado a una velada en casa de
una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia
llegado, sélo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se
iria). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y result que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios ain, y que habfan jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conocia también a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y
no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le habia
enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es
todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el Gnico que poseia- y me lo habia ensefiado
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le
podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como
un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservé toda su
vida como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo
habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la felicitara. Pero no le dije
nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y
confundido. Pero, a través de esta confusion, entreveia ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable.



VIl

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras un suefio profundo de
varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «;Cémo se puede perder el
dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ;Qué haré si viene? y
vendrd, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era reconquistar lo antes
posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbi6 de tal modo, que ya no
volvi a pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision extrema y fui a
pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente
humor, y me concedi6 al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Antén Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ;Comprende? Después de media docena de botellas de
champén, fuimos all4 abajo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco y de buen chico
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme»,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que habia tomado, mientras los
esperaba en el Hotel Paris, espera que dur6 desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demas,
especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de un suefio»- haber
ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia
la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se
percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo
ocurrido el dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, sefiores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. Il faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-. ;Por qué? jPorque soy un
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he
salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
vergienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Gnico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al
enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintié respeto y accedié a llevarla. Por la tarde sali a
pasear. Aun me dolia la cabeza y el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en el fondo de
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. Vagabundeaba por
las calles mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando estan llenas de gente:
transelntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde,
el bullicio sélo sirvi6 para irritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del
dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de
pensar en todo lo demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba
en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la Gnica causa de mi desazon era Lisa.



«¢,Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ;qué mas da? Que venga, si quiere. Lo malo es que vera
coémo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debi dejarme arrastrar por mi
vehemencia. Este departamento es miserable. ;C6mo pude ir a cenar con este traje? Y este divan de hule,
lleno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y
también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sélo
para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,
me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas
cobarde aun... {Si! Tendré que quitarme esta mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «;Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy
bien. Sentia una emocidn verdadera. Queria despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las
lagrimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después de las nueve,
cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella y viéndola con la imaginacion tal como la
habia visto el dia anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando
encendi la cerilla que ilumind su palido rostro y su amarga mirada. jCuén lastimera, tensa y falsa fue su
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo con la
imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi
cardcter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin
embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendra! jSeguro que vendra! -
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, serd mafiana. Me hara salir de mi
guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la
de estas necias almas sentimentales! ;Como no comprenderd que... ?». Pero al llegar a este punto me
detuve, profundamente turbado.

«j'Y qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas, ha sido un idilio falso,
aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencial! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero
inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la
habria echado a la calle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve solia animarme, y entonces
incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa sélo hablando con ella
cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no
darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su
salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo atdnito. Lisa -le digo-, ;crees que no lo
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazén, porque estabas bajo mi
influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente ‘europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos
vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las tardes... -No sé
por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendra!
iEstoy seguro de que vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya
afios que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, como lo detestaba!
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia



trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demés, miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba
nunca de si mismo. Era un pedante rematado, el pedante més perfecto que he conocido, y tenia un amor
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si
alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia en
ella un algo burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo
demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el Gltimo de los imbéciles, y si seguia en mi casa era porque
yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a él se me perdonaran
muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que sélo el ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual le producia verdadero placer,
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacién le daba importancia. Hablaba generalmente con voz
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincén, tras el biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno
de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para
matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se dirfa que estaba ligado a mi existencia. Ademas, él se habria negado a
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me
refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon
de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -
dos afios- que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse
importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete
rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria darselos, porque asi se me
antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diria que, si
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendria que
esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfé. No pude resistir mas de cuatro dias. Empez6 por
hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo
podia estar preparado para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no
advertir sus maniobras, €l, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto,
sin motivo alguno, entra en mi habitacidn a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirandome
fijamente, con expresion no sélo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, y luego, apretando los
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion.
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto
la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de
nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia
moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer
lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me arrojé sobre
él, indignado. jEstaba tan nervioso!



-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente, con una mano en
la espalda, y se dirigia a su habitacion-. jEspera! jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que él gird
sobre los talones y me miré con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue
precisamente lo que me enfurecio.

-,COmo te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvié a intentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNi un paso mas! jContesta a mi pregunta! ¢Por qué demonio me
mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondié Apolonio tras una pausa,
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero
decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para
castigarme, vienes y me miras estlpidamente... jSi, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni
remotamente, lo estlpido que es eso, verdugo! Si, estipido, estlpido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacidn, silencioso como de costumbre, pero lo sujeté por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. jMira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien
contados. Pero no los tendréas; no te los daré hasta que me pidas perdén respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso seral! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle perdén -dijo Apolonio
€omo si No oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria ir a quejarme al comisario
de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo!
jUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencién a mis voces, sin volver
la cabeza, salié de la habitacion paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,
solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazén, me dirigi al rincon que ocupaba Apolonio.

-iApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habfa puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden,
estall6 en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando como siempre y
enhebrando su aguja-. ;Donde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si lo hace para
asustarme, sepa que es indtil: no conseguira usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecdmara se abrié lentamente, sin ruido, y entré una persona,
que se detuvo en el umbral y nos mird a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a
mi habitacion rojo de vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y
asf permaneci, esperando.

Poco después of los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirdndome con extrema severidad.
Luego se apart6 para dejar pasar a Lisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irénico.

- iVete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por lo menos asi me
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia
imaginado hacfa poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusién
continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, también Lisa perdié de pronto la serenidad, lo que
me causé gran asombro.



-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocup6 al punto la silla, y me mir6 a los ojos, como si esperase que le dijera algo
extraordinario. Esta candida espera me enfurecio, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de que no observaba nada
extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta
de que no era asi como convenia empezar-. iNo, no creas que te reprocho nada! -exclamé al ver que
enrojecia repentinamente-. No me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ¢quieres té?

-No..., yo... -empez6 a decir ella.

-iEspera!

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

-iApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba ain
en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.
Traeme inmediatamente de la tienda mas proxima té y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a
un hombre. { TU no sabes cdmo es esta mujer! Es... No sé lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte
cémo es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigié en silencio, sin
dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las sienes. Senti que
estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debi6 infundir compasion a Apolonio, que dejo la aguja, se
levanté lentamente, apart6 su silla con idéntica lentitud, se quit6 las gafas sin prisas, conté el dinero y salié
a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrid la idea de huir tal como estaba,
en batin; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos.

-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el pufio, que saltaron fuera
del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamd Lisa, sobresaltada.

-jLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estlpido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar
bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-¢Qué tiene usted? ;Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada y nerviosa.

-jAgua! jDame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin el agua y hablar con
mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcion. Lisa, inquieta, me acerco el agua. En este
momento aparecié Apolonio con el té. De pronto me pareci6 que aquel té era algo vulgar, insignificante,
que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé,
Apolonio salié sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por
conocer su pensamiento.

Ella enrojecié y no me pudo contestar. -jTomate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por esta causa. De
improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi
vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevdbamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocdbamos. Habia
Ilegado al extremo de que, para hacer la situacion de Lisa mas dificil, no queria ser el primero en beber, y
para ella era violento tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no
cabia duda de que el méas desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez6 a decir ella, para poner fin a nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de estupidez y
dirigiéndose a un hombre tan estGpido como yo. Senti una lastima dolorosa por su franqueza indtil, por su
temerosa incapacidad. Pero al punto surgié en mi algo que ahog6 aquella compasion y que me excitd mas
todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era indiferente! Cinco minutos mas de silencio.



-¢Le molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que
gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme lo mas
minimo de ordenar mis palabras I6gicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespéndeme! jContesta! -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.
Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras
enternecedoras. Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué
tiemblas? jSi, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes
que yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habian
marchado. Tenia que descargar mi irritacién sobre alguien; apareciste ti en aquel momento, y me vengué
en ti, me ref de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrié.
Pero tu creiste que yo habia ido alli sélo para salvarte. ;No es asi? ;Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba diciendo, pero
captaria lo esencial. Asi ocurri6. Se puso palida como la cera y traté de hablar. Sus labios se torcieron como
en una mueca de dolor. Luego se desplomé en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Sigui6
escuchandome con la boca abierta y los ojos inmdviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo
de mis palabras la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitacion-.
¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que ta! ;Por qué cuando te hablaba de moral no
me lanza esta réplica a la cara?: «;Y t0 a qué has venido aqui? ¢a darnos un curso de moral?» Lo que
necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas,
con tu humillacién, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi
juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccion, eludia saber por
qué. Y no habia vuelto aln a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo.
Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que
realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia el
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundira
a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta sera: «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda
tomar té!» ;Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde
hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¢sabes lo que mas me preocupaba estos
Gltimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi
viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el
contrario, me avergiienzo de ella més que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo,
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el
solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un
coyote contra Apolonio. jEl salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de éI' Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una viejecita
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, t sola, tU sola deberas responder de todo esto,
porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el mas vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas
estipido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas que
yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi
vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas lo que estoy
diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ;Comprendes ahora, después
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? S6lo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ;qué pretendes todavia de mi? Después de lo que
te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrié algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a sofiar de acuerdo con los
libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios, que en el primer instante ni
siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que sucedi6: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado,
captd mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendié lo que comprende la
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se lefa en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché
a llorar (todo el discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se alteré de pronto. Varias veces



estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion
no a mis palabras insultantes («;por qué estas aqui?, ¢por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que
habfa hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba
infinitamente inferior a mi. ;Cémo, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de
un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazdn se me fundia en el pecho: Lisa se arrojé al fin sobre mi, me roded
estrechamente, cuello con sus brazos y se ech6 a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar
como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en €l boca abajo y segui llorando durante
un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acercd a mi, me rode6 con sus brazos
y asi permanecid, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en el divan, con la cabeza
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba vergiienza. Me dije también que nuestros papeles se habian
invertido, que en aquel momento era ella la heroina, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella
se habfa mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la cabeza escondida
entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ¢Ser& que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos
momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado adn para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder
sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de
ello-, precisamente porque me dio vergienza mirarla, se inflamé en mi un sentimiento completamente
distinto que abras6é mi alma. Era un sentimiento de dominacién y de posesion. La pasion ilumind mis ojos,
y estreché violentamente sus manos con las mias. Cémo la detestaba en aquel momento y coémo me atraial
Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejé al principio cierta
perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto sélo duré un instante: al punto me estreché entre sus brazos
con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacién temblando de impaciencia y deteniéndome a
cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya
todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia
adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una humillaciéon mas, y que a mi odio
de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estipido. Y tal vez
afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese
su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito-
amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios subterraneos sélo he podido
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la dominacion moral,
aunque no lograba imaginarme lo que haria después con el ser dominado. ;Qué hay de increible en eso,
hallandome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos la
habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude
comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y
liberacion significan amar y sélo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¢en verdad la
detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia



sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba
acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin miramientos,
di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd, se levantd de un salto y
empezd a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se
dispone a huir. Dos minutos después salié lentamente de detras del biombo y me mir6 con tristeza. Yo
sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la
abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso al otro extremo
de la habitacidén. Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habia perdido
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri la mano y deposité en ella
dinero... por pura maldad. Se me ocurrié obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacién y ella estaba
sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad
cometida adrede no procedia de mi coraz6n sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui al otro
extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacién y de la verglienza, eché a correr en pos de
Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-jLisa! jLisa! -la Ilamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecié oir sus pasos en los ultimos escalones. -jLisa! -grité mas
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazén.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci inmovil, mirando
estUpidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi...
vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no
podia ser otro, pues no habia ninguno mas en la habitacion. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli
mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca estima por los
hombres, que no me habia pasado por la imaginacién que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro
en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo
sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso colchén sobre
las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se ofa el menor ruido. Los faroles alumbraban
indtil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué
direccion habria tomado Lisa? ;Y por qué corria yo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas
e implorar su perdén. Esto era lo que queria hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré
recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ;Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo precisamente por
haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerla feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ;Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo, y reflexionaba
profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso.
No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su alma y cargaria su corazén con un peso insufrible. En
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que
sea lo que le espera, la ofensa la elevara y la purificard por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢le hard la vida mas fécil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento
elevado? Diganme: ;qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel,
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucién de Lisa, ;quién podia dudar ni
un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido



hablar de ella. Afadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de
la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aln hoy, transcurridos
tantos afos, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ;no serfa
preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir vergiienza en ningin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino una expiacion,
una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela
hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademas, todo esto producird pésima impresion, porque todos hemos perdido el habito de vivir, porque
todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta el punto de que
sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden.
Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y
todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro circulo de accién,
si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bajo
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias
subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sélo
han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de Ilamar prudencia a la cobardia.
Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni como se llama.
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo
confundiremos, no sabremos adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar,
lo que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne
y hueso; nos da verglienza, lo consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. Ademas, hace ya
mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, 1o que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el
modo de nacer directamente de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea».

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la tentacion de volver
a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo creyd, que ha llegado el momento de poner el
punto final.

FIN
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